Mort la révolution! Why UK film loves a failed rebellion

英国人就是这么拧巴。我们迷恋自己的失败，即便这些失败与那个本应围绕帝国征服、奴隶贸易以及对外国人一贯刻薄的国家叙事，本质上并无太大关联。比如，我们一遍又一遍地讲述斯科特船长的故事，尽管他在1912年南极竞赛中输给了那个让人无法接受的挪威人罗阿尔德·阿蒙森，最终葬身冰原。同样，克里斯托弗·诺兰2017年的电影《敦刻尔克》也典型地展现了英国从失败中攫取民族荣光的倾向。还有1853-56年克里米亚战争中“轻骑兵冲锋”那场悲喜剧式的灾难，我们的士兵冲向那些看似光荣实则愚蠢的死亡。仿佛对我们英国人而言，无谓的牺牲和拥抱失败就是英雄主义的定义。而我们的电影也纵容了这种拧巴心态。

不过，这种对失败的全民崇拜也有一个例外。英国一直不愿正视自己的革命失败。例如，没有一部电影讲述19世纪宪章运动争取普选权的斗争。更引人注目的是，直到2026年的今天，才有一部电影聚焦于1381年那场灾难性的农民起义，尽管这是英国历史上的一个关键事件。保罗·格林格拉斯的《起义》由安德鲁·加菲尔德饰演——让我们直说吧——一个造反的农民，它加入了为数不多的几部电影行列，包括凯文·布朗洛和安德鲁·莫洛1975年的《温斯坦利》、比尔·道格拉斯1986年的《同志们》以及迈克·李2018年的《彼得卢》，这些电影敢于描绘激进的集体行动如何被无情的国家机器镇压。